Tre år. Jag drömmer om honom. Det är så jag håller honom nära. När jag inte kan känna hans mjuka lilla barnhand i min. När jag inte kan dra mina fingrar genom hans hår. När jag inte fysiskt kan insupa hans verklighet. Då drömmer jag. Och i drömmens värld är allt ok.
Ingen fara, lilla mamma. Ingen fara.
...en vardag har funnit oss. En vardag där vi lär oss leva med en för lite.
Vi kan inte glömma. Vi kan inte fokusera på annat. Han är oss. På många olika vis är han
Oss.
...jag har blivit
trebarnsmamma. Ännu en lillasyster har vandrat med små tossingar längs med insidan av min mage. Upp mot hjärtat. Där de andra två finns.
Alltid tillsammans.
...de tre barnen tar alla olika mycket plats. Precis som det är för andra trebarnsmammor. Skillnaden är omgivningen. Hos omgivningen räknas ofta inte min förstfödde.
Det gör mig ont.
...vi åker inte längre lika ofta till graven. Ofta beror det på tidsbrist. Men också för att det mer påtagligt känns som att det inte är
där han är.
...men det händer ibland om kvällen, när vi är på väg hem från annat, att pappaN väljer en annan väg. Då stannar vi till. Med två sovande små i bilen parkerar vi precis intill och i ljumma sommarkvällen står vi där. Håller om varandra. Två ledbrutna själar.
Som vi gjorde då. Knappt kan jag forma orden.
"Jag saknar honom så."
...jag har blivit mentalt handikappad. I mitt huvud får bara en viss mängd information plats. Jag som alltid haft många tankebollar i luften samtidigt.
Nu orkar jag inte. Jag kan, en stund. Men sedan bryter jag ihop. Det är trist att jag varit tvungen att välja bort aktiviteter som nu kräver för mycket av mig.
...jag har funnit en mängd människor under den tid Troy inte funnits med oss. Många som också saknar.
Och jag värderar det högt. Att, i den ledsama skaran ändå ha funnit personer att dela med. De som förstår att ett leende på läpparna fortfarande kan gömma brännande tårar i ögonvrån.
...när vi skolade in lillasyster E på förskolan omgavs jag av barn i den ålder min egen saknade skulle vara i. Så smärtsamt det var. Så smärtsamt det är. I varje litet barnaskratt sörjer jag en förlorad son. Och ändå. Det värmer mitt hjärta av att tänka honom så.
Stor pojke. Han som bara varit min lilla.
...jag antar att vi för alltid kommer att få leva med
sårande kommentarer. För människor, över lag, har ett stort behov av att tycka och tänka även i de mest sårbara situationer. Men för min del kommer jag tillexempel aldrig att känna att det som hände Troy hade en mening. Att hans liv haft en mening stämmer jag in i. Men att hans död skulle ha det, nej det kan jag aldrig ta på mina läppar.
Tre år, min gosse. Storebror till två. Vi har hunnit med mycket, trots att du inte finns med. Men det är just därför. Det är du som givit oss allt.
Tack för att du kom till oss. Tack för att du valde just oss.
Utan dig vore vi inget.
Så var det då...